¿cómo vamos a pegarla con un cantante que tiene pinta de choro*..? - eso fue lo primero que pensé cuando lo vi.
a mediados de febrero del '88, llego al estudio de don jorge ávalos y me recibe el gordo. él me lleva por los pasillos hasta la sala de grabación, donde me esperaban manuel y patricio, pero a mitad del camino veo a este patita** apoyado de espaldas contra la pared, mientras tomaba una inka cola.
antes de cada sorbo meneaba la
botella ligeramente para quitarle un poco el gas. (así como se ven esos vagos tomando su gaseosa en una esquina.. así mismo lo encontré).
botella ligeramente para quitarle un poco el gas. (así como se ven esos vagos tomando su gaseosa en una esquina.. así mismo lo encontré).
esa fue mi primera imagen de él.
estaba vestido con un jean gris, camisa amarilla de manga corta, desabotonada completamente -lo que sería una constante- y sacando pecho.
teníamos sólo 17 años.
estoy seguro que cuando me vio, las primeras palabras que me dirigió fueron para ponerme una chapa***.
y es que hasta ése día sólo nos conocíamos por teléfono. habíamos venido hablando y haciendo planes para grabar el disco durante tres meses, sin saber cómo éramos personalmente.
su primera llamada telefónica -en octubre del '87- se extendió por una hora y cuarenta minutos. estoy seguro que la duración de esa llamada era el presagio de una larga relación de amistad.
hasta ése momento creí que las notas musicales era sólo siete, que los stones sólo cantaban "start me up" y que las mejores canciones de los beatles eran las que yo tenía en mis LPs rojo y azul. sólo tuve que escucharlo ése día para darme cuenta que durante años había vivido muy equivocado.
sólo cuatro años después, vivíamos juntos en un pequeño departamento en miami.
ya no teníamos dinero, dormíamos en el piso, sin colchón y sólo comíamos la especialidad que noche tras noche preparaba el cheff patricio: panetón con mostaza, a la sartén.
una noche, luego de pasarnos horas recogiendo y barriendo las migas de panetón por toda la casa -tardábamos más tiempo en limpiar la cocina que en disfrutar de nuestro diario menú- pedro pronunció una frase que se convirtió desde entonces en el paradigma de mi vida.
mientras barría con una escobilla las migas de la mesa, me miró y me dijo: "mejor que limpiar, es no ensuciar".
feliz cumpleaños pedro querido.
*delincuente, ladrón.
**tío, pana.
***apodo, mote.
foto 1: Coco Seoane, circa 1988
foto 2: Maria José Suárez-Vértiz, enero 2012
