revista ¡HOLA! Perú, Nov 2014.

son las diez de la noche y san miguel de allende está en silencio.  las iglesias ocultan sus templos barrocos, el cielo se vuelve un manto de terciopelo y las calles coloniales un baile de sombras.  desde la habitación de su hotel, christian cree que el equipo de producción ya está durmiendo.  era la última semana de grabación de “la malquerida”, el exitoso drama de televisa basado en la obra de de jacinto benavente, pero el protagonista había tenido un día tranquilo.  días después, la telenovela terminó con un récord histórico de audiencia, un eco de suspiros y nuevos titulares sobe su vida amorosa.  sin embargo, lo único que sigue rodando su mente es el tiempo.  “creo que pasa más rápido mientras uno es más feliz”, dice con nostalgia.  “uno se encuentra satisfecho, ocupándose de lo que debe y nunca se detiene a ver cómo corre la vida frente a nosotros.  tal vez esa sea la única ventaja que tiene un preso o un desempleado, sentir que los días son eternos”.

de repente la única desventaja de la fama sea justamente lo contrario: saber que todo puede ser efímero.  el actor agradece haberla conocido desde que era un niño y lo fotografiaban junto a su madre, la miss universo gladys zender, “porque así nunca la he sentido.  nunca tuve ese golpe repentino de popularidad que hace que tantos pierdan el norte.   la fama y yo hemos crecido juntos”.  por supuesto, “eso no quita que haya sido consciente de sus in crescendos ni de los momentos en los que parece desvanecerse.  pero jamás le he prestado atención.  está claro que no me conseguirá mi siguiente trabajo ni me dará de comer”. 
lo que no ha podido evitar es que los medios le presten atención a él.



Si tuvieras que elegir una canción para definir esta etapa de tu vida, ¿cuál sería? ¿Por qué?

como letra no se me viene ninguna a la mente.  nunca he sido muy pegado a las letras sino más bien a la melodía y en ese sentido, últimamente he estado muy metido con coldplay, radiohead y john mayer.

Después de veinte años de carrera (como actor) ¿qué es lo que realmente te mueve ahora para aceptar un papel o hacer un casting?

debo obtener siempre algo a cambio, lo que sea.  no siempre es lo mismo; a veces pido la oportunidad de obtener un papel porque será un reto para mí en todo sentido y al final del proceso habré aprendido algo nuevo en mi carrera.  puede ser también porque busco la oportunidad de entrar a un país donde no trabajé. otras veces obtengo el pasaporte para entrar a trabajar a una empresa en la cual nunca lo había hecho antes.  cada vez hay más productores y lo ideal es que la gran parte llegue a conocerte, porque puedes trabajar diez años para la misma empresa pero si un día decide no contratarte más, debes estar seguro que otros querrán trabajar contigo.
confieso que como todo el mundo alguna vez he aceptado papeles sólo por el dinero. michael caine dice: “he hecho películas muy malas que han comprado casas muy hermosas”.  yo también.

¿Cómo ha cambiado tu manera de entender el oficio desde tu primer protagónico? ¿Recuerdas qué sentiste la primera vez que te viste actuando en televisión?

la primera vez que me vi en pantalla me sentí raro, me dio vergüenza ajena. me preguntaba qué había visto en mí el productor humberto polar para darme el papel principal de su novela. yo estoy seguro que no fui su mejor opción, sino la menos peor.   yo tenía el miedo que cualquiera enfrenta al meterse en un mundo desconocido. no sabía cuál era el mecanismo de trabajo. recuerdo que la primera semana que empecé a grabar gorrión, pedí una reunión con polar (a quien no hay día que no recuerde con cariño y agradecimiento por ser quien me dio mi primer trabajo) para quejarme, porque me cambiaban de ropa 20 veces al día.  eran sólo tres ternos, pero cada vez que hacía una escena me pedían que me cambiara a uno u otro.  yo todo ingenuo -y muy seguro-  le dije que lo más lógico era hacer todas las escenas con una ropa, luego con la otra y así…  pero no fue sino hasta ese momento que me di cuenta que se grababa por secuencias de sets, de luces, de continuidad, etc.. descubrí que esa sería uno de las incomodidades de mi nueva profesión; cambiarme de ropa 20 o 25 veces al día.

todo el mundo sabe que en su momento entré a esta carrera principalmente por una necesidad económica, por eso jamás pensé que duraría tanto.  creí que sólo haría una o dos novelas y luego regresaría a la música a tiempo completo.  pero cuando comencé a entender el oficio y a tomarme las cosas con calma fue cuando empecé a disfrutarlo.  empecé a pasar más tiempo en el set viendo cómo lo hacían los primeros actores, aprendiendo de ellos, preguntando, apuntando, finalmente estudiándolos.
luego descubrí que compartía un maravilloso idioma y que podía usarlo como medio para buscar trabajo en otros países.  tenía las ganas y la convicción que podía hacer otras cosas fuera del perú y no paré de trabajar hasta lograrlo.
hoy lógicamente estoy en una posición más privilegiada que me permite tomar decisiones en todo sentido que hace 20 años no habría podido siquiera imaginar.

¿Cuáles crees que han sido los principales cambios en el mundo del espectáculo en los últimos veinte años?

la internet, ella ha sido la gran causante de los principales cambios.  incrementó la piratería, que además de fomentarla, desapareció las disqueras y la gente dejó de ir a los cines.
hay que mencionar que el avance de la tecnología ha hecho que producir sea también cada día más asequible y barato.  y es que la digitalización de la música ha hecho que todos tengan acceso a ella desde la computadora o incluso Ipads.  ya no existen más aquellas épocas en las que una disquera invertía un millón de dólares para producir un album analógicamente.  hoy muchos de los discos más exitosos se han grabado en casa, en cuartos de hotel, incluso en pleno viaje de avión. 
en el cine, hoy puedes hacer una película con una cámara de menos de mil dólares. por ejemplo los nuevos comerciales de automóviles Bentley se filmaron con un Ipad.
internet también ha sido una herramienta de promoción y a veces de éxito inmediato.  youtube, twitter, Facebook, etc son ahora las mayores plataformas de promoción para cualquier artista.
pero algunos han confundido la rapidez de éxito que puede traer la internet, con el deseo de notoriedad inmediata.  creer que uno es trending topic en twitter no significa nada, tener un millón de seguidores tampoco.  por ejemplo, se ha hecho un estudio de la conexión que existe entre el rating de un programa con relación a sus menciones en twitter y el resultado es.. que no existe ninguna conexión exacta entre ellos.

Por eso es que siempre soy muy insistente cuando le digo a los jóvenes que si quieren triunfar, antes deben estudiar y prepararse, porque es muy fácil ganar quince minutos de fama enseñando    el trasero, pero eso no te servirá para sostener una carrera por treinta años.
 

Hace poco entrevisté a la fotógrafa de “Young Hollywood”, un libro que retrata a las nuevas starlets del momento, y ella me decía que las redes sociales le estaban devolviendo el poder a las celebridades. Es decir, que por primera vez eran capaces de mostrarle al mundo su visión de sí mismas y de conectarse con la gente de manera directa. Para ti, ¿cuáles son las ventajas y desventajas de las redes sociales?

la ventaja ha sido sin duda que ya no existe un filtro entre el artista y sus seguidores.  ya podemos hablar directamente, sin intermediarios y sin ser sacados de contexto, algo que ha ocurrido durante décadas. podemos afirmar o desmentir inmediatamente -si nos da la gana- cualquier información.
podemos adelantarnos a lo que sea, promocionar nuestro trabajo supervisando lo que se cuente y lo que no, mostrar primicias, en fin acercarnos más.  yo particularmente siempre fui muy esquivo a la exposición pública.  pero desde que abrí una cuenta en twitter, he hecho una especie de catarsis que me ha permitido acercarme más al público y compartir momentos más íntimos con él.  hoy siento al público más cercano y es más fácil saber qué es lo que esperan de uno. en ese sentido estoy muy agradecido con ellos.
la única desventaja es que -a menos que uno sea MUY específico sobre algo- cualquier seguidor puede darle una interpretación muy personal a un mensaje. y es que si te sigue gente de todo el mundo, todos tendrán una percepción muy distinta y personal de lo que tú puedas escribir.


¿Crees que tu cuenta de Instagram muestra tu versión de ti mismo? ¿Es una forma de expresión, una manera de sentirte acompañado o es solo una herramienta de trabajo?

mi instagram soy yo tratando de dármelas de fotógrafo.  veo imágenes y trato de compartirlas con la gente.  hay veces que lo uso para promocionar algo, pero usualmente para eso tengo el twitter.

se te vinculó a una ex participante de reality, ¿qué opinas de eso?

voy a contarte una historia que es tan corta como verdadera: cuando yo tenía 11 años, michael jackson se sentó a mi lado en el lobby de un hotel de Florida, EE UU.  no a dos metros, ni a uno, sino a mi lado hombro con hombro.  él se dio cuenta que yo lo había reconocido y me sonrió, pero no me atreví a decirle nada ni a pedirle siquiera una foto.  a los pocos minutos vino mi padre a buscarnos a mí y a mis hermanos y nos fuimos a disney a pasar el día.  eso fue todo.
aunque podría contar la historia de mil maneras distintas posibles, empezando por ejemplo con que me preguntó cómo me llamaba, qué hacía sentado ahí, etc, etc.. y terminarla en que nos despedimos como buenos amigos o que me invitó a vivir con él a su rancho de neverland.. la verdad es sólo una: que eso fue todo lo que pasó, no hay más y cuando se la contaba a mis amigos no tuve porqué aderezarla con más para ser el niño más popular de la escuela. 
la verdad es que probablemente a michael jackson le pasaba eso cien veces al día; así que crecí, sabiendo que yo no le gané a nadie y así he contado la historia por más de treinta años.
cuando me enteré de eso que se rumoreaba en lima, recordé un chiste que era popular cuando yo era chico: una vez, un niño llega corriendo a su casa y diciéndole a su mamá ¡“mamáaa, mamáaa.. frank sinatra me hablóoo, frank sinatra conversó conmigoo…!!” - la madre toda emocionada le pregunta. “..y qué te dijo hijitooo..?” - “QUÍTATE NIÑO QUE ESTOY PASANDO..”


Hace cuatro años que no tienes pareja, lo cual ha generado una suerte de fijación en la prensa y en la gente (te estás volviendo el George Clooney de Latinoamérica, jaja). ¿Por qué crees que estamos tan pendientes de la vida sexual ajena?

primero: mientras menos pendientes estemos de la vida ajena, más felices seremos personalmente y eso me ha funcionado.
la única verdad es que me he dedicado a mí y a trabajar en lo últimos 4 años de una manera que no había hecho antes y los resultados de ese trabajo recién se están dando ahora de manera muy positiva.  profesionalmente estoy en una posición que jamás había imaginado.  lo único que he combinado con el trabajo ha sido mi familia, mis hijos.  ellos han tenido la prioridad para todo lo demás.
de haber tenido una relación puede que algunas cosas no se hubieran dado. y con esto no estoy diciendo que he antepuesto mi trabajo a mi vida personal, pero he trabajado tanto que algunas cosas simplemente no las he percibido cuando me han pasado por el frente, pero nunca he sentido lástima por ello. 

Hace poco declaraste que muchas mujeres te han rechazado, pero nadie te cree. Sin necesidad de decir nombres, ¿cuándo fue la última vez que re rompieron el corazón?

no siempre tiene que ver con terminar una relación con la enamorada, una novia o amigovia.  cualquier decepción provoca una ruptura en el corazón. 
conocer a quien crees puede ser la mujer de tu vida en la cola del cine y descubrir que fue con su marido ya es un bajón.  así que en ese sentido, esta semana.

En la misma entrevista pusiste de moda un nuevo término para referirnos a una relación casual. ¿Es muy complicado ser freelance cuando todo el mundo te conoce? ¿O es más complicado “estar en planilla” cuando tienes que viajar a cada rato?

según yo, hago una vida tan normal como cualquier otro.

 

¿Qué es lo que más disfrutas de tu soltería? ¿Qué has aprendido de ti mismo estando solo?

he aprendido que soy muy egoísta cuando se trata de mi tiempo y mi trabajo, y el hecho de que disfruto mucho lo que me sucede y cómo estoy viviendo mi vida, me hace pensar que tal vez esta sea la manera como quiero seguir.


En la última entrevista que le hicieron a Jennifer Lawrence en Vanity Fair, ella dice: “Básicamente, lo único que necesito en una relación es que alguien vea TV conmigo”. En tu caso, ¿qué es lo que necesitas hoy en día?

básicamente lo mismo, pero sería más bien ir al cine y posiblemente muchas veces por semana.
aunque he descubierto que últimamente ya no me gusta acostarme muy tarde, así que lo más probable es que no termine estando con alguna reina de las fiestas.

Leí en tu cuenta de Twitter varios comentarios positivos sobre “Gone Girl” y me pareció un buen tema de conversación. Para mí, lo más interesante de la película es que refleja cómo se construyen muchas relaciones: al principio cada uno muestra la mejor versión de sí mismo, pero cuando la vida se complica es como si se miraran al espejo y todo se va al diablo porque no les gusta lo que ven. ¿Qué piensas al respecto? ¿Qué reflexiones te trajo el filme sobre el matrimonio?

el matrimonio es maravilloso cuando dos personas tienen los mismos ideales.  puede perdurar, siempre y cuando los ideales se mantengan y la rutina se rompa.  si cualquiera de estas normas deja de cumplirse, la inconformidad en uno -o en los dos- empezará a manifestarse.  la frustración abre el paso a la infelicidad y esta nos cambia por completo.  lo que a muchos se le olvida es que por más que dos personas decidan convivir eternamente juntos, eso no les quita el derecho de desarrollarse como individuales.  por eso siempre he estado a favor de que los matrimonios se den una vez alcanzado el éxito personal y/o profesional.  si hablamos de edad, entre los 35 y 40.
repito, el matrimonio es maravilloso y todos esos que dicen ‘nunca me voy a casar’ no saben que para huirle al matrimonio hay que casarse primero.

Otro de los temas de “Gone Girl” es cómo se construye la imagen de sus protagonistas en los medios: hoy es más importante parecer inocente que serlo. En tu vida pública, la mayoría de las veces has preferido el silencio para manejar polémicas o situaciones complicadas. ¿Por qué? ¿Tiene que ver más con una estrategia de prensa o es un verdadero reflejo del hombre detrás de la figura?

hay que tomar posición sólo por las cosas que valen la pena.  el resto, a la larga terminan por desmoronarse solas.


Tu hijo quiere seguir tus pasos y hacerlo de la manera más profesional posible. ¿Te preocupa que tenga que lidiar con la fama que eso conlleva?

no.  él siempre fue superior a mí.  a su edad tiene las cosas más claras que yo y si a eso le sumas que su ejemplo más cercano de cómo manejar fama no ha sido del todo estrafalario, creo que llegado el momento la librará bastante bien.

Si lo ves en retrospectiva, ¿crees que hay un patrón en los personajes que has interpretado?

no.  aunque para algunos ser el “chico guapo” signifique ser sólo el bueno de la historia, no siempre ha sido así. he tenido la suerte de haber representado infinidad de personajes diversos.  he podido crear personajes más complejos y salir de los estereotipos usualmente en el cine y para las series internacionales de cable. tal vez el único patrón haya sido que en casi todos he tratado de añadirle una pizca de humor, a veces hasta a los más atormentados.


¿Qué te entusiasma de hacer una película hoy en día? Por ejemplo, en el caso de Magallanes.

magallanes me entusiasmó desde que salvador me dijo que había escrito el papel para mí.  soy un incondicional admirador de su trabajo como escritor y cuando me pidió que interpretase a este exitoso abogado inmediatamente acepté y sin dudarlo.  sabía que venía preparando el guión y también preparándose él mismo para poder dirigirlo, así que cómo no formar parte de un proyecto forjado por alguien a quien además considero mi hermano?
luego vino la lista de gente que participaría en él; damián alcázar, magaly, bruno, etc.. hasta que me dice: “¿y sabes quién va a ser tu papá?” - ni puta idea. “Luppi, huevón…!”.  cómo no iba a aceptar!

La semana pasada fue el concierto de Pedro Suárez Vértiz. ¿Alguna vez te da nostalgia aquella época? ¿por qué?

“… me da cierta ternura cuando pienso en nosotros cuatro como Arena Hash. estábamos muy niños, teníamos entre 17 y 19 años con el país entero a nuestros pies persiguiéndonos a donde fuéramos a tocar, cantando nuestras canciones, etc.  éramos muy profesionales y exigentes para algunas cosas (aveces nos encaprichábamos y pedíamos avión privado para viajar a provincia) pero para otras muy ingenuos.  por ejemplo, en aquella época nos pagaban en efectivo al final de cada show, así que salíamos de los conciertos con fajos de billetes escondidos en todo el cuerpo como quien trafica droga en los aeropuertos y así regresábamos a la casa.  aveces nos deteníamos en un bar o una pizzería a celebrar y todo eso con las ropas cargadas de dinero.  una irresponsabilidad de nuestra parte pero gracias a dios nunca fuimos atracados. 
me da alegría saber que marcamos a una generación y que hasta hoy nos recuerdan con cariño.
cuando pienso puntualmente en Arena Hash, pienso que fuimos 4 chicos talentosos que realmente sabían lo que querían y qué hacer para lograrlo.  muchas bandas se forman entre los 25 y 28 años de edad, pero el hecho de que nosotros nos hayamos separado con sólo 22 años, dice mucho de lo claras que teníamos las ideas de nuestro futuro como músicos y como artistas.  es cierto que ha llovido desde entonces, pero nadie puede negar que empezamos desde cero, haciendo filas, rechazados por disqueras, haciendo giras por todo el Perú con las caravanas del mañanero, viajando apretados en la misma combi con vedettes ochenteras, salseros y criollos, compartiendo cuarto y aveces hasta colchón.
cuando pienso en ello y me miro ahora, me sorprendo de lo lejos que algunos hemos llegado”.

 

 

¿En dónde y en qué momento te sientes más libre?

hace algunos años habría contestado “dentro de mi casa”.  viví encerrado mucho tiempo escondiéndome de la gente, tratando de llevar una vida muy agazapada por temor a ser molestado, ampayado, etc.  hoy ya nada de eso me importa mucho.  probablemente no soy alguien a quien uno pueda cruzarse caminando por la calle, pero siento que me he ganado la libertad de hacer lo que se me venga en gana.  ahora no me importa llevar a mis hijas al colegio en pijamas y chancletas, (aunque ellas se mueran de vergüenza)  y después de eso, con esa misma pinta ir al mercado de mi barrio a comprarme un jugo y una bolsa de cachitos para mi desayuno y si alguien me toma un foto, espero que por lo menos mencionen que mi madre tiene muy buen gusto para elegirme las pijamas.

Acabas de terminar el rodaje de La Malquerida en un medio tan competitivo como el mexicano. En medio del boom de las series de televisión, ¿por qué crees que esta telenovela ha sido tan exitosa?
 

la historia era buena; un padrastro que desea a la hija de su mujer y estas dos utilizarán sus mejores armas para retenerlo a su lado.  algo muy osado para haber sido escrito en 1913.  méxico es un país muy conservador en ese sentido. sus temas de telenovela siempre han estado dentro de lo que “moralmente" es permitido, pero esto fue algo que nadie lo vio venir.

creo que el crédito principal habría que dárselo al productor josé alberto -“el güero”- castro (hermano menor de verónica) porque la idea fue de él y le tomó 16 años llevarla finalmente a la  pantalla.
 

Ariadne Díaz y tú acaban de grabar un final alternativo para los fans en redes sociales y han vuelto los rumores de que tendrían un romance.   ¿Cuál es la historia de este video?

Ari es una linda chica que extrañaré al igual que al resto del elenco.  la química que generamos con la relación que había entre el padrastro y su hija tuvo una aceptación que nadie esperó, pero desde el primer día supimos que nuestros personajes no terminarían juntos por más que el público presionaba durante meses para que así sea.  así que fue como un regalo-disfrazado-de-travesura.
estábamos con todo el elenco, felices en medio de la celebración por que se emitía el último capítulo y el por éxito que había tenido la novela, en eso Ari se me acerca, prende la cámara de su celular y   me dice “vamos a besarnos para los fans y no te vas a negar..!!”  y pues sí.. no me negué.
 

Parte de ser un galán de TV implica saber cómo dar un buen beso. ¿Qué has aprendido al respecto en estos años? ¿Se llegan a disfrutar los besos de ficción?

yo nunca he creído que los besos se finjan.  todos llegan a ser besos de verdad, porque todos al final se dan.  otra cosa es que uno pueda disfrutarlos.

y sí, en mi vida he disfrutado de algunos y otras veces.. bueno, otras veces he quedado sorprendido de lo bien que se han visto en pantalla.

44

Pocos han notado que las canciones de Gianmarco son historias contadas SIEMPRE en primera persona. 

Todos los que lo hemos escuchado, al menos una vez nos hemos sentido el protagonista de alguna de sus canciones; y es por eso que la gente lo quiere tanto, porque siempre ha hablado por nosotros.

  

Gianmarco es la voz de cualquier mortal alegre y enamorado, el hombre común ilusionado o con el corazón destrozado. Lo que hace es simplemente ponerle música y melodía a nuestros propios sentimientos. Él sabe exactamente cómo nos sentimos. Lo sabe, porque sabe que somos tan humanos como él y dice lo mismo que diríamos nosotros en cualquier situación.. 

sólo que más bonito. 

Feliz cumpleaños, mi hermano querido.

compartir

Te convertiste en padre a los 25 años, justo cuando despegaba tu carrera como actor. ¿Qué tan complicado fue desarrollar ambos roles? 

todo comienzo es complicado, sobre todo si uno decide formar una familia.  además porque no tenía ni siquiera un año trabajando como actor.  recién me estaba abriendo paso en un rubro en el cual nunca antes me había desarrollado, así que no sabía si tendría éxito o no, recién estaba haciendo mi segunda telenovela (malicia) y mi primer disco no estaba terminado.  veía con susto que mi futuro económico era realmente incierto.  me preocupaba, porque pensaba que ahora una familia entera dependería de mí. recuerdo que pedí un préstamo al banco -pagadero a quince años- para terminar de comprar un pequeño departamento (el del ‘ángel del cuarto piso’) y sufría pensando que serían ciento ochenta cuotas con las que tendría que cumplir y no sabía si tendría el monto a pagar cada fin de mes. 

pero como cada bebé trae un pan bajo el brazo; sólo dos semanas después de que stefano naciera salió finalmente mi primer disco a la venta.  lo que no esperaba era que la canción ‘carreteras mojadas’ tuviera tanto éxito, así que empecé a tener una entrada de dinero paralela -y más considerable- a mi sueldo como actor.  no sólo era por los conciertos, sino que las ganancias por la ventas del disco eran íntegramente mías puesto que todas las disqueras me rechazaron en su momento, lo cual hizo que yo me viera forzado a fundar mi propio sello discográfico y distribuir el album directamente a todo el perú.  

me tocó trabajar mucho desde el principio, es cierto, pero en casa nos acostumbramos a que eso era lo normal.  

¿Cómo te describirías como padre?

es difícil auto calificarse.  creo que el futuro lo irá diciendo. las acciones y elecciones que tengan mis hijos en el futuro determinarán si fui un buen padre o no.  

quiero pensar que lo soy. veo a mi hijo mayor saliendo de la adolescencia como un tipo correcto, educado, de buenos valores y eso me hace pensar que voy por buen camino.  

pero por ejemplo sí puedo decir que mi padre fue -es- un buen padre, porque veo en lo que se convirtieron mis hermanos ya de adultos.  todos ellos personas de bien, profesionales, quienes están pasando la posta a sus hijos, criándolos con los mismos valores que vimos en casa. 

¿Para ti qué es lo más difícil de ser papá? ¿Lo más gratificante? 

lo más difícil es que no hay experiencia previa, que todo se aprende sobre la marcha. uno ya no duerme igual, llega esa intranquilidad de velar constantemente por su salud con la que se vive eternamente desde el momento que nacen. 

dejarlos libres.  aceptar que un día todos crecerán, abrirán la puerta y se irán de casa sin chistar si están seguros de lo que quieren.  

hace unos meses acompañé a stefano a establecerse en california.  al comienzo ambos nos hospedábamos en un hotel mientras íbamos armando y equipando el apartamento en el que viviría él.  cuando finalmente el depa estuvo listo, lo acompañé a su nueva casa, nos paramos bajo el marco de la puerta mientras él callado me veía como diciéndome “hasta aquí llegaste, eres tú quien tiene que regresarse a dormir al hotel”.  así que nos dimos un abrazo de despedida y le dije ‘mañana te llamo’.

irónicamente eso es también lo más gratificante; el convertirse en un medio por el cual los hijos puedan cumplir sus propios sueños y objetivos. 

Háblame de tus hijos, Stefano, Taira y Gia.

stefano ya tiene 18.  siempre fue muy hábil para las artes, ya sea la música, el dibujo o crear historias.  es una repetición de lo que yo atravesaba en esa etapa de la vida, pero en versión expandida, ‘reloaded’, porque es mucho más talentoso de lo que yo fui a su edad.  tiene un sentido del compromiso, determinación y fuerza de voluntad mucho mayores que los que yo tuve y tengo incluso hoy.  es increíblemente maduro para su edad, porque le tocó crecer entre adultos y siempre se dio cuenta de las cosas.  es con el que pasé más tiempo en casa y eso hace que nuestra relación sea mucho mas estrecha, además de que compartimos los mismos gustos en casi todo.  

taira de 13, siempre ha sido conmigo la más cariñosa.  creció repitiéndome cada día ’te amo, te quiero, te idolatro..’.  cuando tenía como 6 o 7 años le preguntaron que porqué quería tanto a su papá y ella respondió: “no sé, sólo sé que cada vez que lo veo me emociono y me dan como escalofríos en todo el cuerpo!”. siempre fue muy fuerte; y aunque le pusimos ese nombre antes de nacer (taira es el femenino de thor, significa guerrera, batalladora) se lo ganó solita, pues pudo habernos dejado a sólo dos días de haber nacido, pero le ganó a la muerte gracias a su rudeza y ganas de vivir. nos dio a todos un tremendo susto. es muy buena atleta y tiene buenas aptitudes para el baile y convertirse en actriz.  de hecho, quiere irse a vivir con su hermano a los ángeles una vez terminado el colegio.  gia (11) es la única zurda de la familia y eso ya la hace especial.  es la inocencia hecha persona. es tierna y delicada como como un angelito, la más frágil de la familia.  tiene un oído muy desarrollado y canta maravillosamente; de hecho, por ahora se ve en un futuro como una cantante de música pop, mismo katy perry.  es la que mejor diente tiene para comer; y así como taira no le gusta nada más que no sean nuggets de pollo con papas fritas, gia se le mide a cualquier tipo de comida; uno puede ofrecerle sesos de mono y los prueba aunque sea por curiosidad.  lo peor que puede pasar es que diga, “sí están bien, pero no me matan”.

 

Desde hace unos años viven en ciudades diferentes. ¿Cómo afectó eso tu relación con ellos?

para nosotros la distancia jamás fue un problema.  los niños crecieron acostumbrados a ver a su padre viajar, desde antes de nacer.  tal vez el único que experimentó el cambio fue stefano. hubo una época en la que él sí vio a su papá salir por las mañanas a trabajar a la casa dasso o los estudios de américa y por la noche verlo regresar para dormir junto a él.  después vio como mi carrera en cierto momento despegó y me obligó a cumplir con compromisos fuera del perú.  pero con las niñas fue distinto, para cuando nació taira yo ya había hecho dos novelas en méxico y miami, así que crecieron pensando que eso era lo normal.  

también he tenido bastante suerte de que mi carrera haya sido en este tiempo, en que la tecnología está tan avanzada para las comunicaciones, lo cual ha hecho que nos sintamos más cercanos. aunque no lo crean skype, facetime, Facebook y whatsapp ayudaron a hacer una gran diferencia. cinco o diez años antes no hubiera sido igual.

aveces da la impresión de que estoy de viaje, pero no siempre es así; además de viajar seguido a verlos, el tiempo que hay entre trabajo y trabajo lo paso siempre en lima.  por ejemplo en el 2012 sólo trabajé siete meses, quiere decir que cinco los pasé en casa.  ese tiempo es importante para pasarlo juntos.  también la cercanía de las casas de sus padres y el hecho de que no haya un régimen estricto de visitas, les ha dado la libertad de pasar el tiempo que quieran conmigo.  si estoy en lima, las niñas pueden pasar el tiempo que quieran en cualquiera de sus casas, lo que les provoque, pueden quedarse dos días, así como dos semanas o un mes.  stefano se mudó a mi casa cuando terminó el colegio y vivió ahí un año hasta que se fue a estudiar al extranjero, después de los 18. 

pero para ellos todo esto es normal; una vez estuve un mes y medio fuera del perú (ha sido el tiempo más largo) y cuando llegué a casa ansioso por ver a mis hijas, con sentimiento de culpa por la distancia, o con algún regalo bajo el brazo para compensar la ausencia, etc.. ellas pasaron cinco minutos a ‘darme un beso’ porque una tenía un ‘pijama party’ en casa de una amiga y la otra se iba a pasar el fin de semana a la cantuta. ahí descubrí que quienes sufren por la distancia no son los niños, sino los adultos.  los adultos nos martirizamos por cosas que los niños ni siquiera saben que existen.  su inocencia es tan pura que no existe posibilidad de que vean algo negativo en su vida ordinaria.  

es igual a cuando mis hijos me vieron por primera vez en la televisión; al comienzo los tres se emocionaron, besaron la pantalla y me buscaron detrás de la tele, pero después de un tiempo prefirieron a los power rangers, a barbie y a bob esponja.

El año pasado anunciaste que tu hijo mayor, Stefano, se mudará contigo a Miami para estudiar actuación y dirección. ¿Cómo van esos planes? ¿No te asusta un poco la convivencia con un adolescente?

stefano vive actualmente en los angeles, california, lo que hace que ahora me toque viajar más.  vive con un amigo de indonesia, que tiene su edad y que estudia para ser productor de cine. 

por ahora creo que es bueno que tenga esa independencia y si voy de visita prefiero quedarme en un hotel. 

Él ya había incursionado en la música con su banda, pero ¿te sorprendió que decidiera seguirte los pasos? ¿No hubieras preferido que escogiera una profesión menos expuesta al público?

en el año ’98, me hicieron una entrevista para la revista SOMOS donde no recuerdo cuál fue la pregunta, sólo me acuerdo que respondí algo así como ‘sólo espero estar preparado económicamente para poder apoyar a mi hijo con cualquier cosa que salga’.  pasé los últimos años creyendo que se inclinaría por la música. de hecho alguna vez discutimos la posibilidad de buscar en el exterior una escuela de música.  sin embargo hace poco más de un año me dijo; “pa -así me dicen los tres- no quiero estudiar música, si me veo haciendo música en el futuro, no la veo como profesión de tiempo completo sino como un hobbie”.  ajá.. y ¿qué te ves haciendo como profesión de tiempo completo? le dije. me respondió, “algo así como lo que hace ben affleck: escribir, actuar y dirigir películas”.  fue una sorpresa, sobretodo porque jamás había dado indicios de que quisiera ser actor. 

fui yo quien lo incentivó a mudarse a estudiar a Los Ángeles.  yo ya había vivido ahí un año y creo que es una ciudad fascinante para quienes quieren respirar todo lo que tenga que ver con la industria del cine.  primero lo aceptaron en la escuela de Stella Adler y otra más, pero al final buscamos una escuela más integral donde pudiera no sólo aprender a actuar, sino a escribir, producir, editar, dirigir, etc.  

no importa qué pase después, lo único que importa por ahora es que está haciendo lo que quiere y eso lo hace inmensamente feliz.

   

¿Qué consejos le darías a Stefano sobre el mundo del espectáculo?

el mismo que le doy a todo el mundo: que hay que respetar la profesión, estudiar mucho y hacer las cosas un día a la vez.

      

Has declarado que tu ejemplo a seguir como hombre es tu padre. ¿Cuál es la principal lección que te ha dado? Si tuvieras que reprocharle algo, ¿qué sería?

mi padre trabajó mucho por nosotros, sus hijos. se preocupó por darnos la mejor educación.  aún cuando en algún momento hubo época de 'vacas flacas' en casa, nunca nos faltó nada.  creo que el esfuerzo de esos años puede verse hoy cuando disfruta de una vida plena junto a mi madre, rodeado de sus hijos y 13 nietos.  es el hombre más honesto que he conocido en mi vida y jamás he olvidado un momento en que sentados al rededor de la mesa nos dijo:  “compartir, es la palabra más bonita del idioma castellano”.  hoy, si a cualquiera de mis hijos les preguntan: “¿cuál es la palabra más bonita que existe?”, sin dudarlo responden compartir. 

¿Cómo sueles celebrar el día del padre? ¿Tienes idea de cómo lo vas a pasar este año?  

no importa en qué país me encuentre trabajando, siempre regreso a lima para esa fecha.   lo celebro con mis hermanos y toda la familia en casa de mis padres. este año será especial porque el domingo que cae día del padre, también taira cumplirá años, así que celebraremos doblemente.  mentira -triplemente- porque una semana después será mi cumpleaños, así que aprovecharé que estamos todos reunidos para celebrarlo, porque ése -mi cumple- siempre me toca pasarlo solo. 

Si tuvieras que dejarle un legado a tus hijos, ¿cuál sería?

que sepan que aveces las apariencias engañan, que las buenas oportunidades llegan una sola vez, que la honestidad atrae a las personas y que la mentira las ahuyentará, que confiar es entregarse y desconfiar, agonizar.  que la lealtad debe ser eterna e incondicional, que la moral es una sola, que el karma existe y que todo se les regresará algún día. que no tienen que estar donde no quieren -ni física ni emocionalmente- y también que tendrán que saber retirarse de donde no los quieran.  que la vida es bella sólo cuando se comparte y que tienen toda la libertad de elegir qué es lo que quieren para su vida.  que antes de triunfar, vendrán tiempos inciertos, difíciles y tal vez fracasos. pero sobre todo que la vida seguirá teniendo sentido mientras aún hayan sueños por cumplir mañana.

y estos dos vídeos:

https://www.youtube.com/watch?v=5OeT8Yr26sw

https://www.youtube.com/watch?v=Tb7DsdaqfuI&feature=youtu.be

he aprendido

he aprendido que las apariencias engañan

que las oportunidades llegan una sola vez

que la honestidad atrae a las personas entre sí y que la mentira las ahuyenta. 

he aprendido que confiar es entregarse y desconfiar, agonizar. 

he aprendido que la lealtad debe ser eterna e incondicional

que la moral es una sola 

que el karma existe y que todo se nos regresará algún día. 

he aprendido que no tenemos que estar donde no queremos (ni física ni emocionalmente)

y también he aprendido que tenemos que saber retirarnos de donde no nos quieren. 

pero lo más importante es que he aprendido que la vida tiene sentido sólo cuando se comparte y que la libertad consiste en poder elegir. 

así que sea libre, haga como yo y elija. 

adiós amigos

él siempre fue arriesgado, aventurero y mucho más valiente que yo.  

era terco, contreras y tal era su encanto que podía seguirlo hasta el fin del mundo si era necesario.  él nunca decepcionaba.  era un imán, una inyección de entusiasmo que siempre me contagiaba.

nunca se quedaba quieto, jamás lo vi aburrido.  a su lado siempre había un plan que hacer, ir a la playa, navegar, cine, viajar, lo que sea.. todo era más divertido cuando él estaba alrededor.  

ella fue mi gran amor de niños.  mi primera enamorada.  la vi por primera vez bailando en una fiesta del club regatas cuando los dos teníamos trece años. jamás había visto a una niña tan linda, así que durante las siguientes semanas hice lo posible para ingresar a un club del que no era socio sólo para ver a aquella muchachita de ojos verdes, aunque sea de lejos.  sentía que estaba perdidamente enamorado de ella, no entendía porqué, sólo sabía que yo era feliz cada vez que ella me sonreía y se le hacía un hoyito en la mejílla.  y aunque sólo la admiraba de lejos, para cuando llegó la semana santa me armé de valor, me le acerqué y le pregunté si quería ser mi novia. -“hola -le dije- ¿quieres estar conmigo?”.  y ella dijo que sí.   di media vuelta, me fui sonriente y nunca más la vi.  sólo recuerdo que todas la noches me acostaba feliz pensando que tenía una novia que era 7 días mayor que yo.  tres meses después nos encontramos en una fiesta, se me acercó y me dijo “mejor ya no”.  
esa noche fue la primera vez que lloré por ella.

andrea y yo a los 13, el día que fuimos novios.

él estuvo conmigo viendo la televisión aquel frío domingo que vargas llosa perdió las elecciones del año '90.   desilusionados por los resultados, propuso que la mejor manera de distraernos era ir al cine y eso fue lo que hicimos; compramos dos litros de cerveza y nos metimos al cine real 2 a ver "lambada".

ella, fue modelo espontánea de mis fallidos cursos de fotografía cuando yo aún estudiaba diseño gráfico en tolouse lautrec.  por casi veinte años guardé aquella única foto que le tomé y decidí enviársela enmarcada como regalo de cumpleaños con una pequeña dedicatoria que decía: '..para que tus niñas sepan la hermosa mujer en la que se van a convertir.'

fue él quien me convenció que debíamos pasar aquella noche de año nuevo en punta sal.  yo le dije que no podría ir porque no tenía suficiente dinero para comprarme un boleto de avión hasta allá.  él me respondió  - “entonces vamos en mi auto y no te preocupes que el resto ya lo vemos”.  aquella noche nos amanecimos tomando y bailando 'el meneíto' en medio de la panamericana norte, con un grupo de amigos liderados por él.  pasé cinco días en el norte en los que él se ocupó de todos mis gastos.  en agradecimiento me ofrecí a manejar de regreso a lima el camino de 1,200 kilómetros.  éramos sólo dos chicos de veinte años, en una cherokee roja conversando durante dieciséis horas contínuas acerca de la vida y nuestros amores hasta que se quedó dormido.  algo que siempre le envidié, su capacidad de dormir donde sea y por el tiempo que quisiera.

ella recibió con cariño un horrible cuadro que pinté en el que aparecía tan sólo la imagen de un vaso de vodka con ginger ale y aunque la ilustración no era nada del otro mundo, ella le dio un lugar privilegiado en una de las paredes del bar de su casa de lapa-lapa, la misma casa de playa donde durante años me recibió su familia, la misma playa donde pasamos innumerables veranos, donde hicimos incontables fogatas, donde casi me ahogué una vez por querer sacarla del mar y donde con 15 años compuse mi primera canción para la noche de talentos en la que ella se vio hermosa cantando los coros a mi lado. 

yo, el chato jose, mark y juan. 11 de julio 1,987.

en algún momento de mi vida, los dos queridos amigos con los que había crecido se conocieron, enamoraron y se convirtieron en la pareja más hermosa que conocí.  estaba feliz por él y por ella.  porque juntos se veían perfectos. porque eran uno solo.  porque de todas las personas del mundo, no habían otros dos que hubiesen sido destinados para estar juntos.  fueron el vivo ejemplo de eso que todas las parejas deberían ser, 'espososnoviosmejoresamigos'  y juntos decidieron no sólo formar una familia, sino compartir con otros lo mejor que sabían hacer;  él se encargaba de que los adultos se sintieran siempre jóvenes y ella de que los jóvenes se conviertan algún día en adultos plenos y sanos.  

hace unos días la vida me los quitó.  murieron juntos en un terrible accidente en el que se llevaron consigo a la pequeña alba.  arrullada como cuando cada noche la cargaban a su cama, esta vez se la llevaron para que les ilumine el camino al cielo de la misma forma como una fotografía suya ilumina el despacho de su querido abuelo nico cada vez que lo visito.  pero nos dejaron a celeste, para recordarnos -una vez más- que su paso por la tierra no fue en vano; que tal como habían hecho siempre, sólo nos dejarían vida y cosas buenas.

a celeste la veremos crecer y jamás verá tristeza en nuestros rostros, sólo sonrisas tal como nos lo pidió su tía mariana y le contaremos las mil historias de Juan y Andrea:  de cómo fue que aparecieron en nuestras vidas, de cómo así se convirtieron en las personas favoritas de muchos de nosotros y nos enseñaron una definición aún más grande de lo que significan las palabras amor, amistad y compartir.

sé que son muchos quienes han sufrido con esta pérdida, pero hoy en un arranque de egoísmo escribo por mí;  ellos también eran míos porque formaron parte de la historia de mi vida.  porque algunas de mis historias quedaron inconclusas: se suponía que algún día yo le contaría a mis hijos cómo fue que Juan vencía su enfermedad, porque él así lo había decretado.  se suponía que Juan y Andrea verían a esos dos angelitos convertidos en hermosas princesas, como su mamá.   hoy lloro porque ya no están, porque  los extraño, porque me hacen falta, porque me quedé con las ganas de verlos más fines de semana y me quedé con ganas de decirle a Andrea una vez más que era mi mejor amiga.  que siempre lo fue.   

la última vez que los vi fue la noche del 6 de mayo, un día antes de volver a embarcarme en otro trabajo fuera del país.  ahí estaban los dos, despidiéndome, deseándome suerte, diciendo que cuando vaya a lima les avise para poder verme otra vez.  esa noche fue la última vez que oí su ronca voz decirme 'guapo', como ella solía llamarme.

curiosamente esa última reunión que tuvimos fue en casa de josé carlos del valle -invaluable e indispensable amigo que nos presentó cuando cumplí 16- y la hizo precisamente para que los tres nos volviéramos a ver.

el próximo año iremos como siempre a la 73 a recibir el año nuevo chino.  pero, desde ahora más que un cambio en el calendario será una celebración a la vida, una celebración al 'honolable'  Wan Len-Wa y el legado de fortaleza y amistad que nos dejó.   será un motivo más para recordar a esa pareja a la que sólo le motivaba el amor y será una excusa también para que otros puedan venir a contar sus propias historias de Juan y Andrea. 

mi vida sin ti ha sido triste desde el día que te fuiste. no porque te fuiste, sino porque ése día comenzó mi vida sin ti.

a sus familias, que también son mías, les envío toda mi fuerza y mi infinito cariño.

con josé carlos -al centro- la última noche que nos vimos.

sin permiso

Son las 12 del medio día y tal como habíamos acordado Gianmarco pasó a buscarme a mi hotel en Miami. Lo acompañaría a los estudios de Emilio Estefan para terminar un par de canciones que estaba escribiendo para el nuevo disco de Chayanne. 

Anoche él y yo estuvimos hasta tarde sentados en Lincoln Road, comiendo pizza, tiramisú y hablando sobre el futuro; de hecho, el mío. Fue anoche que ocurrió ese momento definitivo en mi carrera cuando Gianmarco me sugirió que para tener una mayor proyección internacional, debía escoger entre actuar o cantar.  Era noviembre del 2003.

Desde que entramos, vi como todos caían rendidos ante la simpatía del nuevo inquilino de los estudios.  Desde Tony -el portero- hasta el mismo Emilio, absolutamente todos recibían con un infinito cariño al nuevo prodigio musical que había llegado a la compañía.

Al entrar en la sala de grabación, puso mi último disco (Once noches) y adelantó al track número dos para que “Alguien” suene a todo volumen.  “Esta es la mejor balada de rock en español..!” – gritaba. - “Emilio, tú tendrías que firmar esto!” – mientras yo sólo buscaba un lugar donde esconder mi cabeza.

Cuando terminó mi canción, comenzó lo que sí era realmente bueno; verlo componer.  Tomó una guitarra y empezó a reproducir una por una las melodías con las que había estado haciendo el amor toda la noche.

Mucha gente no lo sabe, pero Gianmarco es un excelente guitarrista. Conoce ese instrumento como nadie; se pasea por el diapasón con la misma naturalidad como quien camina de su cama al baño, adelantándose a las notas, adivinándolas, cantándolas a la vez que las toca, como lo hace George Benson o David Gilmour en ‘Wish you were here’.

Yo estoy dentro de la cabina con él, también con audífonos, tratando de aparentar que sólo lo estoy acompañando, pero en realidad estoy mudo y maravillado por el espectáculo que me hace disfrutar.

Es ahí -mientras secretamente lo admiro- que trato de recordar cuándo fue la primera vez que nos vimos. Definitivamente no fue de niños, a pesar que cuando teníamos 15 años, vivíamos simultáneamente en la cuadra dos de Paul De Beaudiez, San Isidro.  Tampoco nos conocimos en los ‘Calichines’ de la U, porque por el año ’82 –cuando él jugaba- yo prefería salir a patinar por el barrio.  Pero sí recordé el año ’93 cuando Gianmarco me buscaba por las tardes para irnos a comer hot-dogs a Miguel Dasso, al cine o simplemente relojear en su Susuki Swift blanco. A veces íbamos al karaoke del hotel Country a deleitar a decenas de coreanos y sus escorts –quienes eran las que más nos aplaudían- con canciones de Toto, Billy Joel y Elton John. En cualquier caso, la diversión no podía extenderse demasiado, porque yo debía volver al bistrot francés donde por esa época trabajaba como maître. Fue en ese mismo restaurant donde lo atendía, le tomaba el pedido y de vez en cuando le reservaba una mesa para que llevara a cenar a esa chica que por entonces tanto le gustaba y que años más tarde se convertiría en esa leal esposa con la que muchos soñamos.

Gianmarco se encontraba en la cresta de la ola, pues estaba en plena gira de ‘Personal’ y se preparaba para grabar ‘Entre la arena y la luna’.  De hecho me llevó a su casa para escuchar algunas de sus canciones. Fue la primera vez que lo oí cantar a capella; su voz hacía retumbar aquel pequeño apartamento de la avenida El Polo mientras yo me preguntaba dónde diablos estaban escondidos el micrófono y los parlantes.

Lo veía y recordaba aquella noche del ’91 en la que el dueño de la desaparecida disquera Sonosur nos invitó a todos sus artistas exclusivos a cenar al restaurant Costa Verde. Ahí asistimos -además de los Arena Hash- Nina, Manuel (nuestro productor), Julio Andrade, Gianmarco y Joe, su padre. Éramos como quince personas en la mesa –entre artistas y ejecutivos- quienes comíamos y tomábamos ilimitadamente, hasta que en algún momento de la noche empezamos a cantar. Sin darnos cuenta había comenzado una jarana que terminaría siendo liderada por él.  Nosotros -todos ya populares y famosos- fuimos callándonos poco a poco, dejándonos asombrar por el talento de un Gianmarco que no necesitó más que sus manos, un par de cucharas y su carisma para entretenernos toda la noche.

Debo decir que Gianmarco se sabe la letra y música de casi todas las canciones del planeta, así que esa noche mientras lo observaba, le hallé explicación al tamaño de su cabeza: ‘para guardar semejante información, necesitaba espacio’. Como un enorme computador que almacena un disco duro de mil terabytes o como un gran estante que pueda acomodar los 168 tomos de la Enciclopedia Universal Euro-Americana.

Sé que esa noche -secretamente- así como yo, más de uno estuvo asombrado por su talento. Pero el más maravillado de todos fue sin duda Joe; él lo seguía en las armonías, en los coros o le celebraba cada uno de los magníficos chistes que contó. (también, su repertorio es infinito).  Joe lo miraba con una sonrisa, con los ojos aguados, con la fascinación propia de los padres orgullosos y queriéndole gritar al mundo que su hijo era el muchacho más talentoso del universo. Yo recuerdo esa escena y sólo pienso en mis hijos; cada vez que me sorprenden con alguna manifestación de talento, yo me siento como Joe Danova se sintió muchas de esas noches, las pocas que le quedaban junto a él.

Aún así estoy seguro que Joe vive en cada una de sus 10 nominaciones a los Grammys, en los 2 que se ganó, en las notas de cada uno de los valses de “Señora cuénteme” porque él se los enseñó de niño, en cada palabra de su libro “La madera del alma” (sí señores, Gianmarco también escribe libros y además dibuja. Puta madre, este calvo hace de todo..!), en las decenas de premios que le han otorgado, en el alma de cada una de sus canciones, en los sueños de los cientos de estudiantes de la Escuela de Música que fundó y en el corazón de Nicole, Fabián y Abril, sus nietos.

Recuerdo que en Agosto del 1991 coincidimos en la ciudad de Tacna para sus fiestas.  Tocaríamos esa noche en el mismo escenario; y mientras yo cobardemente me escondía detrás de mis teclados -de Pedro, de Patricio, de Arturo y su enorme batería- él se plantó en el borde de la tarima como un conquistador, como si fuera el dueño del lugar que vino a hacer cantar y bailar a las más de 15 mil personas que fueron a vernos. 

Años más tarde, cuando edité ‘Carreteras mojadas’ mis conciertos ya eran de 20 o 30 mil personas y recordar cómo lo hizo él esa noche, me dio el valor para enfrentarlos.  Porque siempre he dicho que hay que ser muy valiente para ponerse a bailar sobrio ‘Domitila’, pero él se enfrentaba a eso todas las noches, con huevos de acero, con la valentía que se enfrentaba a faltosos y borrachos en el Canta Rana de Barranco cuando sólo tenía 17 años.  La misma valentía con la que resistió una operación de vesícula que casi se lo lleva en el 2006.

Arena Hash y Gianmarco (circa 1991)

Chayanne eventualmente, no llegó a grabar ninguna de las canciones que Gianmarco compuso para él esa mañana.  En lugar de eso, prefirió grabar un bodrio llamado ‘Boom Boom’. No sabe lo que se perdió.

En cambio Marc Anthony fue más astuto; decidió incluir tres de sus canciones en un nuevo disco de salsa llamado Libre. Una de ellas sería ‘Hasta que vuelvas conmigo’,  tal vez la mejor salsa que el ex de Jlo ha grabado en su vida. Pero Marc puso una condición: aparecer como uno de los autores. “Conchudo el flaco, no?” – le dije. Gianmarco inmediatamente me respondió: “mejor ser dueño de una parte de algo, que del cien por ciento de nada”. Y no se equivocó, Libre vendió más de dos millones de unidades y lo mismo pasó con Gloria cuando grabó ‘Hoy’.  Por eso no me extrañó que Estefan quisiera renovarle el contrato cuando éste se acabó, pero era demasiado tarde; Gianmarco ya era suficientemente reconocido como unos de los mejores compositores en la industria de la música.  A partir de ahora podría hacerlo solo y sin la intervención de nadie.

Yo estuve ahí cuando sonó su celular y el manager de Luis Miguel le dijo: “..pos, es que Miky quiere que le hagas una canción..”.  Y es que hoy cuando un artista internacional va a grabar un nuevo disco, al primero que llaman es a Gianmarco.  Sus canciones han resucitado las carreras de Pandora; Emmanuel o la misma Gloria Estefan y también consolidado las de Alejandro Fernandez y Obie Bermúdez.

Miky, te voy a dar un consejo: graba ‘Si me tenías’. Esa es para ti.

Este 17 de agosto Gianmarco no sólo cumplirá 42 años, sino que celebrará 20 años de carrera artística.  Por las fechas señaladas en esta crónica podemos deducir que eso no es del todo cierto. Te mentiría si te digo que son 20, tampoco 25 por que a los dieciséis años ya cantaba sólo con su guitarra en La Palizada.   La carrera de Gianmarco tiene los años que él vaya cumpliendo, porque él nació artista.  Fue concebido como tal, en una época en la que Joe y Regina se amaron al ritmo de la nueva ola.

El estadio San Marcos recibirá a 50 mil personas, que esta vez no irán a verlo porque hubo terremoto en Pisco, sino a pagar tributo a quien siempre estuvo con ellos; ahí, invisible, en las buenas y en las malas, en el amor y la decepción, acompañando sus noches de lamento o resucitando sus ilusiones.

Esa noche será el dueño del lugar, se enfrentará a las masas tal como una vez me enseñó y yo estaré en primera fila para verlo, con mis hijos.

waiting on a friend

¿cómo vamos a pegarla con un cantante que tiene pinta de choro*..? - eso fue lo primero que pensé cuando lo vi.

a mediados de febrero del '88, llego al estudio de don jorge ávalos y me recibe el gordo. él me lleva por los pasillos hasta la sala de grabación, donde me esperaban manuel y patricio, pero a mitad del camino veo a este patita** apoyado de espaldas contra la pared, mientras tomaba una inka cola.

antes de cada sorbo meneaba la



botella ligeramente para quitarle un poco el gas. (así como se ven esos vagos tomando su gaseosa en una esquina.. así mismo lo encontré).

esa fue mi primera imagen de él.

estaba vestido con un jean gris, camisa amarilla de manga corta, desabotonada completamente -lo que sería una constante- y sacando pecho.

teníamos sólo 17 años.

estoy seguro que cuando me vio, las primeras palabras que me dirigió fueron para ponerme una chapa***.

y es que hasta ése día sólo nos conocíamos por teléfono. habíamos venido hablando y haciendo planes para grabar el disco durante tres meses, sin saber cómo éramos personalmente.

su primera llamada telefónica -en octubre del '87- se extendió por una hora y cuarenta minutos. estoy seguro que la duración de esa llamada era el presagio de una larga relación de amistad.

hasta ése momento creí que las notas musicales era sólo siete, que los stones sólo cantaban "start me up" y que las mejores canciones de los beatles eran las que yo tenía en mis LPs rojo y azul. sólo tuve que escucharlo ése día para darme cuenta que durante años había vivido muy equivocado.

sólo cuatro años después, vivíamos juntos en un pequeño departamento en miami.

ya no teníamos dinero, dormíamos en el piso, sin colchón y sólo comíamos la especialidad que noche tras noche preparaba el cheff patricio: panetón con mostaza, a la sartén.

una noche, luego de pasarnos horas recogiendo y barriendo las migas de panetón por toda la casa -tardábamos más tiempo en limpiar la cocina que en disfrutar de nuestro diario menú- pedro pronunció una frase que se convirtió desde entonces en el paradigma de mi vida.

mientras barría con una escobilla las migas de la mesa, me miró y me dijo: "mejor que limpiar, es no ensuciar".

feliz cumpleaños pedro querido.

*delincuente, ladrón.

**tío, pana.

***apodo, mote.

foto 1: Coco Seoane, circa 1988 

foto 2: Maria José Suárez-Vértiz, enero 2012